New-York, et ses nuits sans sommeil. Emmitouflé dans un peignoir si sale et usé qu’on ne pouvait plus en discerner la couleur, un homme barbu, aux cheveux longs et emmêlés, et répondant au nom de Spa-Robes, traînait des savates dans la fine couche de neige qui recouvrait les allées, presque vierges en cette heure tardive, de Central Park. Dans un grelottement, il s’arrêta et tira une longue bouffée sur son cigarillo puis, dressant son visage vers le ciel qui reflétait les lumières orangées de la ville, expira un mince filet de fumée entre ses lèvres écaillées par le froid. Soudain, ses yeux s’écarquillèrent. Spa-Robes frotta puis plissa ses paupières en mettant sa main en visière, le regard rivé en direction de l’un des plus  hauts balcons du Ritz Carlton sur lequel, il en était intimement persuadé, il venait de voir s’agiter, l’espace de deux ou trois secondes où la lumière s’était faite, une pomme géante, rose, pourvue de deux jambes et deux bras. Le vieux mais digne clochard cligna rapidement des yeux, puis haussa les épaules, se racla la gorge, planta un mollard bien gras dans la neige et se recala le cigarillo entre les dents avant de reprendre sa marche en grommelant :

« Faut qu’j’arrête le LSD ! »

 
Au même instant, sur le balcon de la suite deluxe du vingt-deuxième étage du Ritz Carlton, Yuli Zolnerowich, dans le plus simple appareil, se pelait le cul. Ses traits déformés par le désespoir, il tapait vigoureusement des paumes contre la porte vitrée, rendue opaque par l’obscurité qui régnait dans sa chambre.

« Ashley ? Ashley ! Ouvre-moi, je t’en supplie ! »

De l’autre côté du verre, Ashley dressa fièrement son majeur et le lui colla sous le nez. Yuli loucha, se pétrifiant.

« Ashley, je suis désolé ! »

Le doigt disparu dans le noir. Yuli déglutit.

« Ashley… Ash ?! »

Le jeune russe, reprenant ses percussions, se plaqua de tout son corps contre la vitre glacée et serra les dents en frissonnant. L’horreur lui teinta les prunelles alors qu’un filet de lumière filtrait dans la chambre et que la silhouette d’Ashley disparaissait dans le couloir. Le temps que le claquement de la porte parvienne aux oreilles de Yuli, le noir total était de nouveau retombé.

« Non… Non non NON ! ASHLEY !!! »

Silence. Les paumes et le visage rouges, Yuli déglutit, et baissa les bras. Couvrant sa modestie dans ses mains, il se retourna lentement pour regarder autour de lui. Une petite table en fonte, encadrée de deux chaises, lui insuffla une solution qu’il refoula immédiatement, non pas par sa nature criminelle mais bien parce qu’il se savait incapable de soulever un tel poids à la seule force de ses bras de crevette. Mettant un pied dans la neige, Yuli laissa échapper un gémissement contrit, et s’aventura à petits pas le long de la haie de buissons qui délimitait son balcon de celui d’à côté. Une trainée de lumière s’émanant de la porte fenêtre entrouverte alluma en lui une lueur d’espoir. Il se pencha légèrement en avant, toussota et appela d’une petite voix, plus aigüe qu’à son habitude :

« Hello ? Excusez-moi, il y a quelqu’un ? »

Pas de réponse. Yuli retenta sa chance une ou deux fois avant de capituler dans une plainte de chien blessé. Exposant à contrecœur ses bijoux de famille à la bise hivernale, il s’appuya sur les buissons et se courba par-dessus, essayant d’avoir un aperçu de l’intérieur de la chambre. Personne. Dans un renfoncement du balcon, en revanche, il avisa une plante en pot, au feuillage touffu. Le jeune russe se passa le bout de la langue sur la lèvre inférieure, la mordilla et la relâcha dans un petit bruit de succion. Poussant un soupir résigné, il prit son appui sur le rebord du muret de ciment qui abritait les racines des buissons, fléchit les genoux, et s’apprêtait à s’élancer de l’autre côté lorsque le cri d’une mouette manifestement insomniaque le fit sursauter, et perdre l’équilibre. Yuli, passant cul par-dessus tête, roula et atterrit sur le balcon voisin dans un bruit mat. Les yeux dans le vide, il s’octroya une fraction de seconde pour essayer de mesurer le degré de gravité entre le fait qu’il se retrouvât les fesses en l’air, tel un bébé faisant sa sieste, au sommet du Ritz, et celui que la neige fût en train de lui congeler dangereusement le service trois pièces. Il bondit sur ses pieds et, sans prendre le temps d’épousseter les flocons qui s’étaient logés dans ses cheveux, fondit sur la plante qu’il enlaça contre lui. D’un pas de canard, se déplaçant précautionneusement avec son bouclier de pudeur improvisé, il s’approcha de l'entrée et regarda à l’intérieur. Immobilité totale. Sur un fauteuil, tout près de la fenêtre, trônaient quelques vêtements négligemment disposés. Et, directement face à lui, la sortie.
Du bout des doigts, Yuli poussa la porte. Il pouvait désormais entendre un bruit d’eau courante, ainsi que la voix légèrement étouffée d’une femme qui chantait gaiment, sans doute sous sa douche. Crispant ses doigts sur les feuilles, Yuli réprima un frisson qui n’avait qu’à moitié à voir avec le climat hivernal. Il prit une grande inspiration, lâcha la plante et se faufila à l’intérieur, fonçant immédiatement vers le fauteuil sur lequel il se pencha. D’une main fébrile, il frôla les étoffes du bout des doigts et retint tout juste un couinement en dévoilant la dentelle d’une petite culotte. Aussi rouge que le passé de sa nation, il l’écarta rapidement et découvrit enfin un vêtement qui semblait être d’une ampleur suffisante pour couvrir son corps : une robe de chambre en satin mauve. Yuli crispa ses lèvres dans une moue confuse. Il déglutit, hésitant, et jeta un rapide coup d’œil vers le lit, espérant y trouver plus dignes atours. Coquetterie fatale, car plongé dans sa réflexion, Yuli n’entendit ni la note finale du chant de la sirène, ni celui des dernières gouttes d’eau qui heurtaient le carrelage de la salle de bain, dont la porte s’ouvrit à la volée dans son dos.